像是摁下了某个开关，以前被忽略的、不可见的，倏忽历历在目。
被搁置在一边的，不光是玩偶和电视。
以前每天都要吃的、需要下命令和各方面斗智斗勇才能限制他摄入的奶酪棒，现在放在冰箱里，他也很少想到主动去拿了，甚至放到过期。
他长高了，穿着鞋子踮起脚尖，差不多有中原中也那么高。
每次走过中原中也身边的时候，他都会故意踮脚，陡然长高一截，眼神斜视，似乎在用目光测量自己与爸爸的身量差距，然后被拍一下后背，‘哎呦’一声摔步。
中原中也见过17岁的千礼，目测大约170左右，修竹般纤瘦、挺拔，依然有长高的空间。十七岁，那应该是一个很遥远的、路牌一般的形象，可一眨眼，他的小小千礼，与那个有过一面之缘的轮廓，越来越相近了。
中原中也坐在他的玩具房里，难得发了会儿呆。
他经历过很多离别，有的一闪而逝，有的撕心裂肺，它们都称得上果决而痛快，没有一种像这样，将离未离的隐痛，如同下雨天泛疼的旧伤口。
“啾啾？”中原千礼的手指在他面前晃了晃，“啾啾，你怎么在这里？”
中原中也回神，生怕他看穿自己想法似的，连忙找补，说：“今晚想吃什么，喝海鲜粥么？”
中原千礼：“我不想喝。”
“哦。”中原中也说。这本只是一句寻常的对话，却在这个语境下提醒他：小千正餐方面的口味也微妙地变了。
这样的转变，是什么时候开始，又要什么时候终结？没有人知道答案，或许需要贯穿一生。中原中也想了想，接受了它，并决定给中原千礼准备毕业礼物，就像那些孩子都有的毕业季专属纪念品。
太有钱什么都不缺，挑选礼物反倒成了费劲的事，如何铺张浪费的销金体验都不能称之为新奇。
中原中也想来想去，决定偷个懒，借花献佛。
阿呆鸟——16岁中也所在的世界的那个，没有经历魏尔伦事件成功活下来的阿呆鸟，曾赠送千礼一把跑车钥匙作为见面礼。
旗会五人的后事，由中原中也打理，他让人去核对阿呆鸟的资产，几经周折，找到那辆在车库里吃灰多年的超级跑车。
到底是质量过硬，十几年的放置无损它的优越性能，经典外形同样流畅帅气得天怒人怨，十分风骚，不论性别年龄的通杀。依然能驾驶